Salir corriendo

A veces la vida pasa demasiado lenta y uno tiene la sensación de que poco ocurre y de que nada te basta. Te despiertas una vez más y de la misma manera y compruebas que todo se repite peligrosamente. El monstruo de la rutina se acerca por detrás y te toca el hombro con compasión.
Nada mejor entonces que salir corriendo, que atravesar tu ciudad a un ritmo frenético, que devorar los paisajes a la mayor velocidad posible. En siete minutos y catorce segundos, exactamente. Justo el tiempo que se tarda en volver a empezar, en volver a ganar la batalla, en comprobar que el mundo es nuestro campo de juego y que uno mismo decide cuándo y cómo han de pasar las cosas.

Gentes del mundo: What's up?

Bueno, creo que hay personas en el mundo que lo que más necesitan no es música, sino tal vez un poco de comida, de medicamentos, de democracia, de educación. De todos modos nunca está de más mandar un saludo y una pregunta a todas esas personas interesantes que hay en el planeta, sea cual sea su edad, su raza o su cultura.

¿Qué está pasando, que no todos pueden disfrutar de su derecho a las canciones?

What's going on? Que conteste quien pueda.

Fiebre

Fiebre me despierto a sesenta grados de temperatura pienso en lo que me rodea y en lo que no me faltan todas las palabras del mundo a esta maldita hora en que nada ni nadie está presente cuando más quiero sin embargo es muy tarde para arrepentirme estoy quemando y a punto de explotar me gustaría cogerte sin usar las manos atarte a mi vida y a mi cama para tener siempre esa piel desnuda y limpia sobre la que escribir pero sé de sobra que no será así que ya nunca será así porque tengo fiebre y ya no creo en detenerme sino en repetir y estoy como recién salido del horno y no puedo ni pensar ni escribir ni usar los signos de puntuación que tanto orden pusieron en otro momento de mi vida cuando estaba bien sin fiebre con todo el mundo a mi lado y con las palabras necesarias para hacer que ella se quedara porque entonces tenía voz y sabía qué decir para elogiar sus formas y sólo me hacía falta cerrar los ojos para recordar su cara y dibujar esa felicidad perfecta pero ahora no encuentro los adjetivos ni siquiera para explicarme ni siquiera tengo las letras para escribir su nombre ni siquiera sé de quién estoy hablando porque la fiebre me hace delirar y me hace escribir sin saber para qué ni para quién la fiebre me hace pensar que alguien va a leer esto y que le va a importar y que va a decir pobrecito otra vez con esa maldita escritura automática que tanto le ha hecho sufrir que tantas veces le ha hecho perderse en estos relatos que quieren pero no pueden que tantas veces le ha hecho perder la pista sobre de qué y de quién estará hablando con toda esa fiebre con toda esa manera constante y nocturna y decidida y orgullosa de parecer febril incluso sin tener fiebre

Portugal 2007: banned version

Como bien saben los portugueses, viajar es descubrir. Pero no descubrir nuevos países y nuevos continentes, que al final toda tierra es lo mismo.
Viajar de verdad –y no viajar por viajar- es descubrir personas, conocer nuevos acentos, nuevas expresiones y maneras de mirar, de reirse, de querer.
Viajar es descubrir un nuevo amigo en tu compañero de cuarto o de mesa, o alumnos que no quieren dejar de serlo en el asiento más inesperado del autobús. Viajar es buscarse disimuladamente en las excursiones, o procurar coincidir unos minutos al día para hacer balance, o darse las buenas noches con un gesto impropio de complicidad.
Viajar es descubrir que ciertas personas se repiten en ciertas fotos, o encerrarse en un cuarto al final del día para hablar de lo difícil e inevitable del amor. Viajar es descubrir que te cuidan y te quieren un poquito más cada día tus compañeras de autobús. Y confundir ese autobús con la vida.
Cuando viajas te arrepientes de tu edad y querrías tener veinte años, para tener más tiempo por delante, para poder hacer más viajes, y para estar más cerca de ciertos índigos.

Cuando vas a un viaje como éste, ocurre que no sabes bien a dónde vas. Sin embargo, al volver, sabes exactamente de dónde vienes. Y cuando lo sabes quieres volver. Volver donde sea, pero con ellos. Porque yo no vuelvo de Portugal, yo vuelvo de ellos, de todos ellos. Lo sé porque cierro los ojos y no se me vienen a la cabeza ni paisajes, ni palacios, ni castillos, ni playas, sino ciertas voces y ciertas caras, reflejos a su vez, de ciertas almas.
Moito obrigado, por cierto, por darme de qué acordarme.

Portugal 2007: oficial site

Portugal es un país vecino, con horario inglés, arquitectura ibérica y gente entrañable. Hablan un idioma dulce, parecido al nuestro, aunque por más que lo intentes sólo puedes aprender a decir "obrigado", que es una manera de dar las gracias cuando te dejan el plato en la mesa.
Es todo muy verde y tiene una historia llena de castillos, reyezuelos arrogantes, piratas traficantes que llenan de oro esos castillos y gente trabajadora que los construye, más o menos como en todas partes.
El viaje duró una semanita, el tiempo justo para hacer las 3.000 fotos que hicimos, verlas otras 3.000 veces y volver a casa.
Y al final, cuando vuelves, resulta que has aprendido otra palabra más. Has aprendido a decir "saudade", que quiere decir nostalgia. Porque eso es lo que se siente al intentar dormir. Nostalgia de todo y de todos.

Miedos

El miedo se aprende enseguida, no cuesta nada. Cualquiera está dispuesto a enseñarnos sus miedos, a contagiarnos. El miedo se aprende en la escuela, en casa, con los amigos. Tener miedo es como meterse en el mar en invierno. Es esa sensación de falta de vida, de querer correr y no poder, como tantes veces ocurre en los sueños.
Cada uno de nosotros tiene sus propios miedos, algo ante lo que detenerse, nuestro acelerador particular del pulso. Para nadie la vida es un camino recto y sin obstáculos. A todos nos llega siempre esa curva cerrada ante la que no podemos evitar presagiar el peor accidente.
En cierto sentido, todos permanecemos desnudos, en esa frágil edad de la pubertad, sentados al borde de la cama, sin poder vestirnos, sin saber para qué vestirnos. El miedo y el frío son entonces lo mismo, una gran noche que nos cae encima y nos deja helados y sin poder dormir.
El miedo es la certeza de que el insomnio se pasa a solas. Es la constatación de que hay cosas que no se comparten, de que hay nudos en los lazos con los demás que no se podrán deshacer nunca, ni siquiera llegado el momento de los besos.
Mi miedo eres tú, perderte a ti, tenerte a ti. Quienquiera que seas.
Otro miedo es no saber de qué tenemos miedo. Y otro peor aún es quedarse sin palabras y sin nombres. Por cierto, ¿cuál es el tuyo?

Germany 2007: Kissing not allowed

Alemania por tangos, así es como yo la veo. Tan distinta, tan igual en el fondo. Tan lejos, tan cerca. Las ciudades y pueblos que aparecen son, por orden, Berlín, Lüneburg, Hamburg y Lübeck. Las personas que salen son mis amigos Yvonne y David. Los sentimientos están más o menos ocultos pero son más o menos los que siguen: una cierta sensación de euforia de explorador, un ansia occidental por coleccionar las mejores fotos, una leve tristeza y sensación de pérdida, la alegría de ganar nuevos amigos, un no saber qué labios evitar, unas ganas inexplicables de volver para contar, ciertas reflexiones filosóficas acerca de otras culturas y miles de preguntas sobre cómo vivir definitivamente feliz.

Instrucciones para levantarse de cinco a seis

En primer lugar, reconocer la gran dificultad de nuestro propósito. No tanto por la pereza de abrir los ojos y comenzar el esfuerzo cotidiano, sino porque la esperanza es algo que se pierde del todo cualquier mañana, sin previo aviso.
Para levantarse de cinco a seis es necesario saber qué se va a hacer exactamente a esa maldita hora en la que la realidad del mundo fuera-de-la-cama se presenta como tan dolorosamente evidente. Nada parece tener más sentido que estar quieto, que hacerse un poco el loco frente al reloj. Pero sabemos que no puede ser. Hay que levantarse si queremos dominar el resto del día. La consigna es clara y no hay tiempo que perder. Veamos.
El primer pensamiento ha de ser obsceno, dando rienda suelta a las perversiones. No estaría de más tocarse groseramente, fantaseando con que ese va a ser un día lleno de orgasmos y de mujeres caídas. Con esto, y aún sabiendo que nada de lo soñado va a ocurrir, conseguimos creer por un momento que la vida vale la pena.
Cuando la fase animal se pasa ligeramente hay que pensar intensamente en los proyectos incumplidos, en los papeles por llenar, en las mesas por ordenar y en las palabras que todavía no hemos encontrado. Luego se visualizan mentalmente docenas de libros y se los clasifica en silencio, a ser posible por orden alfabético de autor. Eso siempre y cuando uno se haya levantado para escribir. Si lo que persigue uno a hora tan intempestiva es ordenar la caja de herramientas hay que cambiar los libros por tenazas y destornilladores y procurar no pillarse los dedos.
En cualquier caso, lo que siempre ayuda es pensar que lo bueno está por llegar. Para tener fe en semejante aberración lo más apropiado es dividir por dos la edad que tenemos y por cuatro el número de proyectos que tenemos pendientes, lo cual aumenta la esperanza de vida en varios minutos.

Finalmente, ya con el café en la mano, diríjase hacia el destino matutino con la ilusión de que ese día va a marcar las diferencias y, sobre todo, a estas alturas, evite acordarse de la infancia, ya tan inalcanzable.

Berlin, Hamburg, Lüneburg

Para los que no habéis estado, que sepáis que en Alemania la gente dice "danke" en lugar de "gracias" y "entschuldigung" en lugar de "perdón". Hay muchos edificios modernos, muchas ganas de ser ricos, mucho gótico tardío y huellas de protestantismo por todas partes. Eso se nota, por ejemplo, en los sexshops que te encuentras por la calle, sin tener que buscarlos, quiero decir. O en las mamás que ves corriendo por los parques con los carritos de sus bebés. Aquí la familia no es un obstáculo para nada, la carrera por el éxito sigue y la empresa es la religión de moda. Las calles están oscuras por la noche y la comida típica de Berlín es el sushi, el kebab o el Burger King. Más o menos como en todas las grandes ciudades, que son tierra de nadie y donde el metro es un sálvese quien pueda.

Para los que ya habéis estado, sabréis que esto está muy bien, que Berlín es muy underground, que Hamburgo es burguesa y elegante y que Lüneburg es como un pueblo de cuento de hadas lleno de turistas y de gente que atiende a los turistas.

Pero vamos, que Berlin no cura de nada, que en Hamburgo la gente se muere por encontrar un amigo de verdad y que en Lüneburg hay personas como en todas partes que se conectan a Internet en cuanto llegan a casa, y que sueñan con cambiar sus vidas.

Se me ocurre, viendo el puerto de Hamburgo, que la vida son palabras y el amor es una gran metáfora.

Damen und Herren: Viajar es quedarse.

Besos desde lejos.

Pummer Blues

Errores vitales

Aunque sobra decir que quien más quien menos se equivoca, nada se puede comparar con los errores vitales que, sin querer, he ido cometiendo a lo largo de mi vida.
Ya cuando nací, mi primer impulso fue abrazar a la enfermera, en lugar de a mi madre, que tendía los brazos ansiosa tras nueve meses de merecida espera. Pero no sólo antepuse las formas de una enfermera al amor incondicional de mi madre, sino que las primeras palabras que pronuncié fueron los nombres de unas vecinas que había que verlas subir las escaleras.
Aunque tuve dos hermanos pequeños, lo cierto es que acabé creciendo como hijo único. Lo que ocurrió fue que mi madre me dio unos juguetes para mandar al Tercer Mundo por Navidad, pero me equivoqué, y en lugar de mandar los juguetes mandé a mis hermanitos. Para desgracia para mis padres, nunca más se supo de ellos. Desde entonces trato de llenar ese vacío, pero es en vano, pues mis errores hacen insoportables las vidas de mis ordenados y desolados padres.
El colegio, por ejemplo, fue un infierno para todos. Siguiendo con mi costumbre de confundir las cosas, nunca acerté a llevarme mi mochila de niño. En lugar de ello cogía el maletín de mi padre, lo cual le costó al pobre varios empleos, pues a ningún jefe le gusta ver llegar a sus empleados con una mochilita verde con ruedas.
Además, apenas llegué a conocer a mis compañeros, pues cada día iba a una escuela distinta. No aprendí nada, ni siquiera el camino al cole. Ya con diecicéis años, y hartos de comprame uniformes y libros de texto nuevos, me pusieron a trabajar.
Pero nada cambió. Mis errores llenaron de amonestaciones, despidos y anécdotas mi currículum. Como el día en que me confundí a mí mismo con el jefe de una gran compañía. Mi primera acción fue venderla a unos japoneses minutos antes de que el verdadero gerente entrara en su despacho, donde me encontró trabajando y satisfecho con la operación.
Y qué decir de mi vida personal y amorosa: Siempre dejando de lado las mejores opciones, humillando a las mejores personas, ignorando a las novias más fieles y eligiendo una y otra vez esa lenta e implacable manera de vivir y morir que es la soledad.
Después de todo lo vivido, echo la vista atrás y veo el rastro de errores vitales que me han hecho como soy. Pero en lugar de rectificar me sigo equivocando y me digo a mí mismo eso de : Al fin y al cabo ¿quién no se equivoca?

Vicente Abril.

Maneras de mirar

Una correcta manera de mirar puede cambiar su vida y usted aún está a tiempo de adquirirla. Puede que usted no lo sepa, pero el número de maneras de mirar es directamente proporcional al número de personas que miran, siendo, por el contrario, inversamente proporcional al número de personas que cierran los ojos o se dan la vuelta. Algo similar pasa con el número de personas que son miradas, que se mantiene directamente proporcional al número de personas que las miran e inversamente proporcional al número de personas que se dan la vuelta o cierran los ojos.
Por tanto cada persona mira a su modo. Sin embargo, los infinitos modos de mirar de las infinitas personas que miran pueden reducirse, sin demasiada pérdida, a cuatro modos básicos e incorrectos de mirar.
Supongamos que tenemos delante el cristal de una ventana, por la que se ve, a lo lejos, un árbol solitario. Estas serían las cuatro miradas posibles:

1) A través del cristal tal y como está, digamos sucio y con gotas de lluvia.
2) Limpiando el cristal de las imperfecciones, manchas y gotas de lluvia.
3) Abriendo la ventana y, sin cristal de por medio, mirar directamente el árbol.
4) No bastándote con las tres anteriores, saliendo de la casa y acercándote al árbol hasta tenerlo delante, sin ninguna distancia de por medio.

Hasta aquí todo parece bastante claro. Uno se siente tentado a pensar que cuanto más alto es el número al que corresponde su manera de mirar, mejor se verá el árbol. Sin embargo esa sería una conclusión tan precipitada como equivocada, pues hay otra mejor manera de mirar las cosas, que usted puede aprender en pocos días.
Para mirar de esta manera, hágase el siguiente ejercicio todas las tardes. Sitúese frente a la ventana, mirando el árbol. Cierre las cortinas. Cierre un poco los ojos, buscando esa niebla tan reconfortante en la que solo se ven sombras y en la que las cosas pierden sus líneas. A continuación póngase de fondo su canción favorita, a ser posible una con estribillo agradable y final feliz. Para terminar rodéese de gente como usted, piense en que le gusta su trabajo y repita mil veces que lo importante es estar bien con uno mismo.
En pocas semanas usted estará mirando el árbol y verá un bosque lleno de diferentes verdes tonificantes. Una vez dominado el ejercicio, y para alcanzar ya la felicidad absoluta, practique mañana y tarde y sustituya el árbol por aquellos que usted llama sus amigos.

Vicente Abril

Nicolás, amigo invisible

Sin comprender todavía que hay barreras que se deben respetar, Nicolás, amigo invisible, se declara harto de tanta novedad, de tanta persona de carne y hueso, de tanto plan fuera de casa, y se propone boicotear toda nueva amistad incipiente. Yo le debo tanto que no puedo más que mirarle y verle actuar, viendo cómo y con qué elegancia arruina todas y cada una de mis posibles relaciones.
En verdad, no le falta razón, pues sólo él estuvo a mi lado en los malos momentos, en esas tardes de niño castigado, en esos aburridos fines de semana de adolescente sin suerte, en esos veranos de joven sin trabajo y sin chica. Del colegio a la universidad, pasando por el instituto, Nicolás, amigo invisible, ha sido una garantía de diálogo interior, un salvavidas contra el miedo, una salida de emergencia ante incendios cotidianos.
Pero el tiempo deja atrás esas cosas y ya nada es como antes. No comprende que lo peor ya ha pasado, que aquel paréntesis de indefensión ya ha sido más que cerrado y que ahora la inercia hace la vida mucho más fácil. Cerrando los ojos al futuro, a una felicidad basada en la rutina y en lo ya conseguido, Nicolás, amigo invisible, siembra de trampas el camino que lleva hasta mí, para impedir que nadie se acerque, para frustrar cualquier intento de unión con cualquier persona interesante.
En los momento más inoportunos, me susurra al oído los defectos de las personas con las que estoy, me hace reparar en sus torpezas, me recuerda anécdotas divertidas apenas cierro los ojos y me pongo serio para besar. No hay manera de quedarme a solas con alguien. Cualquier intento de intimidad se convierte en una carrera contra reloj, en un esfuerzo inútil por concentrarme.
Pero nada: apenas inicio mi repertorio de recursos hedonistas, Nicolás, amigo invisible, me recuerda la rutina oculta en cada movimiento, la aburrida estandarización de las zonas erógenas. Con un rápido gesto, se saca su libreta de estadísticas y comienza a citarme el porcentaje de posturas practicadas, de gritos acumulados, de litros de sudor que me han ido uniendo y separando de todas las mujeres que perdí en el camino.
Nada nuevo es posible para mí porque, a diferencia de otros que siguen teniendo esperanza en esa persona que está por llegar y con la que todo es posible, yo tengo al lado a Nicolás, mi amigo invisible, que me conoce y sabe perfectamente que todo a partir de ahora será mera repetición de lo mismo, un caer de la misma altura, el mismo acto de saltar sin paracaídas, la misma zambullida en el frío mar de lo repetido.
Yo le observo y le dejo actuar, pues, aunque a veces tenga que pagar el precio de la soledad, siempre es divertido ver a la gente marcharse, avergonzada por la ingenua convicción de que la felicidad estaba ahí, a su alcance.
“Nada más que hormigas que se equivocan de hormiguero”, escribe entonces Nicolás en su diario. Yo cierro los ojos y finjo no comprenderlo.

Vicente Abril.

Punto ciego

Por si no lo conocéis, es más que interesante. Se trata de un efecto óptico que demuestra, una vez más, que no vemos el mundo tal y como es, sino a través de nuestro imperfecto sistema perceptivo y cognitivo. Si cerráis el ojo izquierdo y miráis el punto de la izquierda con el ojo derecho y os vais acercando lentamente, resulta que a unos 25 centímetros más o menos (un poco más de un palmo), el punto grande de la derecha desaparece. Está ahí, delante de nosotros y no lo vemos.

Este experimento sirve, si se lo entiende como metáfora, para que os preguntéis esta noche, antes de acostaros, qué es lo que se nos escapa, qué es aquello que está delante de nuestras narices pero que somos incapaces de ver.
En el caso del dibujo la explicación es la falta de receptores ópticos en el punto exacto donde se juntan la retina y el nervio óptico. Pero en la vida cotidiana hay muchas cosas de nosotros mismos que no somos capaces de ver, porque nos dan miedo y nos ponen en evidencia. Y no es la falta de receptores ópticos esta vez, sino el exceso de moral, lo que nos impide reconocer nuestros verdaderos deseos.
Pondré algunos ejemplos: Luis no se da cuenta de que le tiene envidia a Pedro, y por eso cree que le cae mal y se mete con él. Ángela no se da cuenta de que le gusta Tomás, que está enamorada de él, y por eso le trata con dureza y le ataca más de la cuenta. A Nieves lo que le ocurre es que cree estar enamorada de Felipe, cuando en realidad está con él porque le da seguridad, porque no sabe estar sola. Silvia, en cambio, cree estar enamorada de Juan, cuando lo cierto es que tan sólo trata de olvidar a Pedro y de darle celos. Antonio y Celia creen que quieren tener hijos, pero la verdad es que no quieren reconocer que solos se aburren y tratan de evitarlo y de huir hacia delante.
Y así podríamos seguir, con todos y cada uno de nosotros. Pero qué fácil es ver a los otros autoengañarse y qué difícil es verlo en uno mismo, ¿no?

La pregunta a responder es clara, pues: ¿Cuál es nuestro punto ciego?

Pingüinos, filósofos y el cambio climático

Si juntamos dos veranos calurosos, una granizada a destiempo y un mes de diciembre sin pistas de esquí, tenemos todos los ingredientes necesarios para encender el debate sobre el presunto cambio climático. Veamos las partes en conflicto.
De un lado tenemos a los científicos, que tantas cosas saben de tan poco, y a la gente en general, que tan poco sabe de tantas cosas. Forman un tándem contundente, casi invencible, para predecir futuros inminentes y catastróficos.
Y de otro lado tenemos a los pingüinos, esos sabios milenarios que andan con la elegancia del que sabe que todo seguirá igual que siempre. Cuentan con la ayuda de los filósofos -esos corresponsales de la sospecha-, quienes, por haber leído a los clásicos, saben que siempre se han dicho y se dirán las mismas cosas.
El proceso comienza de la siguiente manera: el científico coge su calculadora, hace todas las sumas y multiplicaciones que puede, resuelve una o varias ecuaciones y saca una conclusión antes de irse a cenar. Pero no se da cuenta al hacerlo de que su calculadora tiene ocho dígitos y la naturaleza 8 millones. Sin embargo, el científico comprende que algo tiene que decir, y que mejor si es algo que pueda salir en la tele. Así que cruza los dedos, cierra los ojos y predice el cambio climático.
Para reforzar la credibilidad de este tándem científico-persona de la calle está la tele, esa fiable y objetiva portadora de la ciencia, tan poco dada a los alarmismos y a las mediciones de audiencia. Su gran víctima, la gente en general, que tan poco ayuda en aclarar las cosas pero que tan efectivamente difunde rumores, defiende con entusiasmo las predicciones de científicos a los que ni siquiera conoce.
En el otro lado de la ciencia, en el Polo Sur, los pingüinos se mueven por intuición y entienden que la ciencia es un ciclo de alardes y fracasos, como el clima en la tierra lo es de fríos y calores. Estos animales dignos e imperturbables saben todo esto y mucho más, y nos miran a los humanos con una mezcla de preocupación y de pena. Los pingüinos, que ya se veían heredando la tierra cuando se anunció en los años 70 -con la misma certeza con la que ahora se anuncia lo contrario- la inminencia de una nueva glaciación, saben de esto más que nadie y no se piensan cambiar de ropa, pues comprenden que este calor no es más que una pequeña estación en el gran año de la naturaleza.

El pingüino, al que tranquiliza ver al filósofo de su lado, no entra al trapo de estos alarmismos, y se adentra en su océano helado, nada feliz y despreocupado hasta que decide salir a tomar el sol en su iceberg favorito, al que no ve derretirse.

Vicente Abril.

Sobre novias, índigos, bloggers y escritores

Después de tanta vuelta y tanta búsqueda, resulta que la vida era eso, escribir y que te escriban. Nada mejor que llegar a un sitio y notar que alguien te ha leído, que alguien se ha parado a pensar y te ha dedicado unas líneas de su tiempo.
Escribir para alguien es esa forma sublime de amistad que consiste en regalar lo mejor de uno mismo, en buscar las palabras justas para acabar dando con la combinación secreta que abre la puerta del interior de la persona escrita.
Hay gente que vive, que hace cosas, que se deja llevar, que va tirando con sus pequeñas ilusiones cotidianas. Y luego hay gente que lee y que escribe, gente que tiene la gran ilusión de dejar huella, de ir haciendo camino y dejar pistas para ser encontrado. Porque escribir es eso, es dejar que te encuentren, que te conozcan. Es decir a los demás dónde y cómo estás.
Según una fórmula matemática recién inventada, con cada línea escrita por un escritor se contestan cuatro preguntas, las cuatro que el lector formula. Cuando se va más allá y se escribe un párrafo, o una página entera, el escritor pierde ya sus secretos y empieza a contestar a todo lo que un curioso lector quiera y sepa preguntar.
Las palabras son el tejido invisible de esa gran red que nos une y atrapa a los humanos, que nos hace dependientes, que nos obliga a desearnos unos a otros y de la que es tan difícil escapar. Hay veces que la vida es comprensiva con los deseos de uno y te consiente más de lo merecido. Entonces te deja caer en una red llena de novias, índigos, pequeños Jenkins, chinos de corazón, futuros filósofos y escritores, amigos de siempre y amigos recientes, una red de la que nadie quiere escapar. Es entonces cuando te paras, buscas las palabras justas y escribes que nada mejor que escribir y que te escriban.
Gracias bloggers.

El disparate de tener novia

Dejémonos de hipocresías: tener novia es un disparate. Pero ya no sólo por la herida abierta en tu orgullo al tener que reconocer que estás enamorado, sino por la situación en sí misma. Tener novia es un sinvivir constante, una continua preocupación, un cálculo equivocado sobre lo que ganas y lo que pierdes. Y donde la máxima recompensa es sexo rutinario con una persona que ya te quiere. Ya hay que ser retorcido para ver el atractivo en eso.
Tener novia es una de esas cosas que siempre crees que sólo les ocurre a los demás hasta que cualquier día te sorprende la mala suerte y terminas paseando de la mano con una desconocida. Por muy buena persona que seas, y por muy bien que hagas las cosas, en cualquier momento, lo merezcas o no, una novia entra en tu vida.
Al tener novia se activa automáticamente el mecanismo de la mentira y el fingimiento: de repente los besos ya no son un medio sino un fin, nos empezamos a fijar en los ojos y hablamos constantemente de comunicación y comprensión. En pocos meses perdemos toda la dignidad y empezamos a decir que estamos cómodos en posturas imposibles, que no hace falta que se levante, que nos gusta dormir abrazados y cosas por el estilo. Y todo con tal de que la novia se sienta correspondida.
Una novia de verdad te besa y te abraza constantemente, sin motivo, en cualquier lugar, a cualquier hora, aunque tú no hagas nada para merecerlo. Y no puedes evitarlo. Porque tener novia es eso, es no poder hacer nada por evitarlo. Porque una novia siempre está cerca, merodeando, alejando otras posibles novias, dispuesta a llorar, a morderte, a dejarse querer, a estar ahí.
Las novias, esas alimañas del afecto, esos vampiros sin solución, esos demonios nocturnos, inmunes al exorcismo de la razón, son la bestia negra de cualquier espíritu libre, de cualquier filósofo independiente, de cualquiera que quiera llegar a casa un viernes por la noche, sentirse solo, encender el ordenador y ser feliz a su manera, escribiendo, por ejemplo, sobre el disparate de tener novia.

Vicente Abril

Todos somos chinos

El profesor Milton, viajero incansable y estudioso de la raza humana, ha llegado a la sorprendente conclusión de que todos somos chinos. Chinos mandarines, cantoneses, amantes del kung-fu o freakis disfrazados de Elvis, la sorprendente verdad es que dentro de cada uno de nosotros hay un chino que nos recuerda que todos somos iguales.
Por mucho que nos empeñemos en tener pasaporte y en ser canadienses, argentinos, rusos o españoles, si nos miramos por dentro de la camiseta y por debajo del color de la piel, no veremos más que un chino, un pequeño chino oculto, dialogante, expresivo, abierto y humano.
Apoyado por siglos de investigación, y cansado de las guerras y las alambradas, el profesor Milton -mi alter ego- describe al chino que llevamos dentro como un chino con rasgos africanos y acento europeo. Si se le conoce bien, se trata de un ser modesto, alegre, dispuesto a compartir, amante de las costumbres locales y de los distintos dialectos del idioma humano. Nada mejor para nuestro chino interior que saltarse las fronteras, que hablar con gestos, que entenderse con cualquiera.
A los chinos que somos en el fondo nos gusta jugar al juego de ser universales, de borrar naciones y de dibujar personas. Nos gusta tener los amigos repartidos y los elegimos por las ideas que tienen, no por las palabras que usan para decirlas. Se sabe que todos somos chinos porque todos sufrimos por lo mismo, porque a todos nos gusta lo mismo, porque nos duele que nos señalen como diferentes y porque las puertas cerradas son un mal rollo a evitar entre todos. Y ya hay demasiadas puertas cerradas con nombres de naciones, lenguas, nacionalidades o clases sociales.
Suerte que el chino que somos en el fondo siempre tiende la mano a cualquiera y su última palabra es un saludo.

Vicente Abril

Incubus y Morris Waiter le dicen a Milton que...

(Canta mi amiga Isabel Pummer)

Could be!
Who knows?
There's something due any day;
I will know right away,
Soon as it shows.
It may come cannonballing down through the sky,
Gleam in its eye,
Bright as a rose!

Who knows?
It's only just out of reach,
Down the block, on a beach,
Under a tree.
I got a feeling there's a miracle due,
Gonna come true,
Coming to me!

Could it be? Yes, it could.
Something's coming, something good,
If I can wait!
Something's coming, I don't know what it is,
But it is
Gonna be great!

With a click, with a shock,
Phone'll jingle, door'll knock,
Open the latch!
Something's coming, don't know when, but it's soon;
Catch the moon,
One-handed catch!

Around the corner,
Or whistling down the river,
Come on, deliver
To me!
Will it be? Yes, it will.
Maybe just by holding still,
It'll be there!

Come on, something, come on in, don't be shy,
Meet a guy,
Pull up a chair!
The air is humming,
And something great is coming!

Who knows?
It's only just out of reach,
Down the block, on a beach,
Maybe tonight...

(Who knows de la película West Side Story)

Diálogo para perderse todavía más.

Zacarías: ¿Qué piensas?

Milton: Nada serio. Ando buscando una palabra.

Zacarías: ¿Qué palabra?

Milton: Pues no la sé. La estoy buscando porque no sé qué palabra es.

Zacarías: Pero ¿Cómo puedes buscar una palabra si no sabes cuál es?

Milton: Porque sé a qué se refiere. Es como una sensación que tengo a veces. Y ninguna palabra me gusta para referirme a ella. Es como…

Zacarías: Bueno, a ver si te puedo ayudar. ¿Qué sensación es esa?

Milton: Mira, es como cuando todo te va bien, y todos te quieren y lo que haces te gusta, y sin embargo sientes que estás…. ¿Ves? Ahí estaría la palabra que busco.

Zacarías: Bueno, puede ser soledad.

Milton: No, no, que va. He probado con soledad, miedo, incomprensión, frustración… pero nada.

Zacarías: Se tratará de algo más profundo. ¿Has probado con angustia, sentido de la vida, autorealización?

Milton: Claro, ya me conoces. Pero nada. Es algo más sutil. Es algo que a veces está en la mirada de alguien y a veces no. A veces no lo encuentras en ninguna persona, y de repente, estás escuchando una canción, o viendo una película y… ¡zas!… ahí está.

Zacarías: No estarás hablando de amor, ¿no?


Milton: No, no. Es más bien algo real, algo que sí que existe, aunque dure muy poco, no sé, unos días, diez segundos, dos miradas.

Zacarías: ¿Quieres decir que el amor no es real?

Milton: Bueno, mejor no entremos en eso o nos faltarán más palabras.

Zacarías: Ya.

Milton: No sé, mira, estoy rondando esa palabra mucho tiempo. La busco en libros, en los dibujos de las nubes, por encima de las mesas, entre los papeles. A veces me miro en los bolsillos, pero nada. Creo que voy a dejarlo.

Zacarías: No, no, para nada. No puedes dejarlo ahora. Ya casi la tienes.

Milton: Sí, lo sé. Pero quizá es eso. La sensación me refiero. Es como casi tener algo y quedarse apenas en el primer roce. Es como encontrar algo y perderlo al mismo tiempo. Como cuando te cruzas con alguien en la vida y a la vez que le ves llegar, le ves alejarse.

Zacarías: Sí, sé lo que dices.

Milton: ¿Y tienes la palabra?

Zacarías: No, lo siento. Nada mejor que darle a un amigo una palabra. Pero no.

Milton: Ya.

Vicente Abril.

Los gemelos Jenkins

Es sabido que con cada par de gemelos la naturaleza reedita un capítulo más de maldad sin límites. Las inevitables ganas de ser únicos de los que nacen gemelos les hace convertirse en corredores de una carrera demencial que siempre termina en golpes, envenenamientos, robos y trastornos mentales.
Conocer a gemelos equivale a cien años de mala suerte, a desdicha inacabable, lo peor que le puede pasar a uno. Un gemelo típico se obstina en la maldad como cualquier niño se obstina en crecer. Cada gemelo es algo así como medio demonio alzado sobre sus patas de atrás, envuelto en babas y armado con los cuchillos más sucios de la envidia y la codicia.
Sin embargo, en el caso de los Jenkins, esta maldad innata que decimos de todo gemelo, se da combinada con un talento infinito para la seducción, lo cual hace de ellos unos seres irrepetibles y entrañables. Su historia merece contarse desde el principio.
Como cualquier alimaña que se escapa de su jaula, el nacimiento de los gemelos Jenkins estuvo marcado por el principio de la locura de sus padres. Estos han descrito la infancia de los gemelos como una caída al vacío, como un río helado que se desborda, como cien volcanes a la vez, como una persecución al límite de velocidad, como una noche con dolor de estómago que no termina nunca.
A pesar de ello, los gemelos Jenkins disfrutan de gran popularidad, no faltándoles cartas de afecto y amor de cualquiera que les conoce. Veamos por qué.
De costumbres nocturnas, los Jenkins abandonan su cuarto-madriguera al atardecer, momento en que las víctimas están más desprevenidas. Los gemelos Jenkins son tan sutiles en sus movimientos que pueden dejar embarazadas a varias mujeres en la misma noche, creyendo además éstas pobres que no han pasado de los besos en su contacto con el Jenkins.
Con amplios conocimientos en literatura y filosofía, los gemelos Jenkins manejan las palabras con la misma precisión con la que dan los besos. Saben tejer redes irrompibles entre ellos y sus presas, redes de ideas y de olores, de recuerdos y de ilusiones, en las cuales cree la víctima haber curado de su protervia al maldito Jenkins. Pero nadie mejor que un gemelo Jenkins para sacar partido de esta ambición tan femenina de curar al hombre, de domesticarlo para siempre.
Porque un gemelo Jenkins sabe que la maldad y la lucidez son la envidia de todos los demás, de todos esos pobres mediocres que se conforman con gustar, con ser buenos, y que no tienen la suerte de ser un Jenkins. Siempre se les odiará, se hablará mal de ellos, pero en el fondo siempre se pensará en ellos, se aspirará a ellos. Porque sí, porque son malos, y porque esa es nuestra verdadera vocación. Y es que a los gemelos Jenkins se les quiere no por lo que hacen, sino por lo que son.

Vicente Abril

Última carta a los Reyes Magos:

A pesar de la indiferencia mostrada ante las anteriores ediciones de mi tradicional Carta a los Reyes Magos, me decido a daros una última oportunidad. Deposito en vosotros toda mi esperanza de felicidad completa para el año que viene. Si sigo sin recibir nada de lo solicitado, el año que viene asumiré que no existís, lo diré al resto de niños y reanudaré el contacto con mis padres, a pesar de ellos.
Como lo material ya no llena, y los juguetes se terminan por olvidar, este año me he decidido a pedir personas. Tengo un par de nombres en la cabeza, no sé, tres quizá, cuatro. No encuentro tampoco mucho más interesante en los escaparates humanos. Si prefiero la gente a los juguetes, es porque las personas se resisten un poco más a ser olvidadas, y los puedes ver –pobrecitos- haciéndose los interesantes, comprándose ropa, probándose nuevos perfumes, tratando de hacer ver lo que saben, llamándote para nada. Y todo para durar un poco más en tu imaginación, en tu vida, que es como una gran mesa de juegos, de la que se van cayendo poco a poco las personas.
Los juguetes -esos demonios disfrazados de plástico- duran apenas una temporada, un cumpleaños, dos partidas, una versión. En cambio las personas -esos juguetes disfrazados de dignidad- resisten lo que dura un curso, un hobbie compartido, un enamoramiento.
No mucho más, pero sí algo más, espero de las personas, de la gente. Tengo algunos nombres en la cabeza. Espero que me lleguen cuanto antes. Y espero también saber a qué jugar.

Vicente Abril

Otra frase para pensar un poco

"Para quien sabe leer, todo está escrito"
Sigmund Freud

Pregunta: ¿Están los sentimientos amorosos incluidos en esto?
Respuesta: Vaya si lo están.

If you are there, please let me know.

Yes, because, otherwise, I’ll never know what I’m missing. Ok, it’s true that I don’t believe neither in love nor in things forever. However, in some part of me, I keep the hope that you are there, above all the things that make life so boring, just on the side against the routine, just on my side.
I don’t know whether you are listening or not. I expect you are in my city, in my neighbourhood, in Europe (let’s say Hamburg or London). I don’t mind where you are. I don’t mind if you have a boyfriend or if you are too busy to kiss me, as far as you tell me soon that you exist. For I need to know what I’m missing in not having you. Is it some intelectual complicity? Or something about electricity in being together? Or may be that amazing mix between sex and laughing I can picture when I think of you?
Anyway, if you do it, if you tell me who you are, please tell me too what I’m missing, because I don’t remember any more what I’m looking for when I talk about love.

Vicente Abril

Frase para pensar

“Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehen".
(Tenemos el arte para no perecer a causa de la verdad)
Friedrich Nietzsche